
Mert aki sáfrányt ültet, az nem hétköznapot, hanem varázslatot teremt
(Személyes és kissé csípősen vicces útmutató — mert aki sáfrányt termeszt, az tudja, hogy itt nincs helye közönynek.)
1. Ültetés – „Hé kis gumó, mutasd meg, mit tudsz.”

Augusztus az a hónap, amikor a kertész lassan beletörődik, hogy vége a nyárnak.
Kivéve, ha sáfrányt ültet. Mert akkor most kezdődik az izgalom.
A gumókat mélyre teszed, jó szerkezetű, levegős talajba,
és elmondod nekik a varázsmondatot:
Légy termékeny, és sok bibét hozz.
Túlzás? Talán.
De a sáfrány érzékeny a figyelemre. És különben is — működik.
2. Virágzás – A lila szőnyeg, amiért mások Európát járják
Te meg csak kilépsz a kertbe.

Október–november.
Amikor mások a kabátjukat keresik,
te kerti papucsban rohansz ki hajnalban, mert nyílnak a virágok.
Minden reggel újabb adag lilaság fogad,
és minden egyes virág egy apró kincs.
A sáfrány nemcsak szép.
Pontosság, türelem, ritmus.
Egy napot késel — és máris lekésed a csodát.
3. Szedés – „Csak még egyet, aztán megyek… vagy mégsem.”
A virágot óvatosan a tövénél fogod, és finoman elválasztod.
Közelről nézve olyan, mintha a természet külön neked csomagolt volna minden bibét.
Ez a pillanat a legcsendesebb boldogság.
Ha valaki ilyenkor keres, nyugodtan mondd:
Sáfrányidő van. Most nem vagyok elérhető.
Nem hóbort.
Életforma.
4. Bibe kinyerés – A királynő aranyszála
Itt a türelem és a kézügyesség szent frigyre lép.
Minden virág három bibét rejt,
minden bibe egy csöppnyi boldogság.
A szálakat kézzel, hajnalban, szinte lélegzetvisszafojtva bontod ki.
Mintha a világ legfinomabb ékszerét tartanád a kezedben.
Mert tulajdonképpen azt is teszed.
5. Szárítás – A vörös arany születése
A bibéket finoman, lassan szárítod.
Semmi gépies, semmi rohanás — csak a figyelem és a levegő mozdulása.
Itt születik meg az illat, a szín, és maga a sáfrány-lélek.
Amikor a szálak először kezdenek illatozni,
az a pillanat maga a díj: csendben, illatban, büszkén.
Miért különleges ez az egész?
Mert minden szálban ott van
- a föld melege,
- a kora reggeli harmat,
- a hajnalonkénti munka,
- és a tudat, hogy valami igazán ritka dolog születik.
A sáfrány nem tömegtermék.
A sáfrány szertartás.
Egy lassú, gyönyörű szerelem.
Most te jössz
Kipróbálnád a saját sáfrányültetvényt?
Vagy már benne vagy abban a hajnalban, ahol a lila virágok közt térdig áll a csoda?

Leave a comment